Posted on

Те използват оправданието, че не знаят как да управляват живота си “, казва той

Те използват оправданието, че не знаят как да управляват живота си “, казва той

Психоанализата, магическият реализъм, цирк, танго и пиратско радио процъфтяват тук.

Охранител се усмихва и казва: "Тук ли сте за Радио Колифата?" Кимвам и търся лична карта. Той поклаща глава и, без да отключва врати, ме посочва към вътрешния двор. Големи дървета в сянка покриват малка жълта сграда с мозайка от цветни хора. Над главите им пише: "Радио Колифата," което означава "луда дама" в затвора лунфардо, развит в края на 19 век, така че пазачите да не разбират затворниците. Мотото на Радио Колифата, обяснява основателят д -р Алфредо Оливера "За създаване на мостове там, където има стени."

Хората отвън искат да слушат, точно както хората отвътре искат да споделят."

"Започна," той казва, "случайно." Като млада, идеалистична студентка по психология, Оливера стажира в Ел Борда в началото на деветдесетте. "Открих, че много от приятелите и семейството ми постоянно ме питат какво е там," обяснява той. "Реших да оставя пациентите да им кажат." Започва радио работилница. Не е толкова странно, колкото звучи в психиатрична болница, която предлага работилници по танго, циркови работилници, пекарна, управлявана от пациенти, и културен център на художник, където общността и студентите също идват да рисуват. Паднал съм в заешката дупка.

Свързана история

Няма цветя в психиатричното отделение

Пациентите и персоналът (не можете да разберете кой е кой) поставят бели пластмасови столове, микрофони и високоговорители в кръг под дърветата. Започва драскавата музика. Оливера се извинява, казвайки: "Нямаме пари за добро оборудване."

Хосе, навършил четиридесет години, грабва микрофон. "Добре дошли в Радио Колифата!" Гласът му звъни като майстор на големия връх. "Добре дошли в los internos (интернираните) и los externos (външните)," – рева той Оливера се включва в микрофона му, обяснявайки: "Ние предпочитаме термините „интерниран“ и „разширен“ тук вместо „пациент“ и „посетител“, тъй като показва, че само стена ни разделя. Радио Колифата ни свързва." Представям си как моя таксиметров шофьор отвън слуша и слуша.

Хосе ни накара да се представим и ни дава целувка по бузата. The "удължен" включва седем гостуващи психиатри от Франция, режисьор на документални филми от Чили, студент по психология от Мексико Сити, петима студенти по аржентинска психология, някои приятели на интернирания, германец, който пише дисертацията си, и няколко членове на семейството, които се качват от други градове.

През следващите шест часа ние преживяваме "Лудата дама." Оливера записва графика на зелената дъска и след това изчезва на заден план. Пациентите, известни като Los Colifatos, водят шоуто. По -късно той ще редактира и изрязва винетки, които да бъдат разпръснати в други национални радиопрограми през цялата седмица.

Мария започва с "Мисли от Мария." Тя има бяла коса до раменете и увиснали бузи, които висят, когато се усмихва, което прави често. По -късно питам дали Мария е истинското й име. То е. Изглежда никой не се тревожи за поверителността. Бивш пациент, тя все още ходи на четирите блока от апартамента си до Радио Колифата всяка събота. Тя чете от тетрадка, пълна със сини драсканици, споделя стихотворенията си и себе си "мисли за седмицата."

Тук съм, яздейки верния си кон и ще ви съобщя новините за деня."

Скоро след като тя започне, някой минава през зеленото и грабва микрофона. "Зелените крави вилнеят," той казва, "мляко и мляко и разливане на мляко. Зелени органи се разливат. Червата се разливат." Стажант се навежда и ми шепне, "Това е д -р Васкес. Той е единственият, на когото е разрешено да прекъсне програмата. Той е работил като хирург тук. Съпругата му, медицинска сестра, също живее тук." Доктор Васкес си тръгва и съпругата му, която носи униформата на медицинската си сестра, тича след него. Мария се връща към стихотворението си.

По -късно през седмицата, докато готвя миланези в нашия апартамент в Сан preglednaprodukta.top Телмо, чувам сегмента на Радио Колифата на доктор Васкес в часа на новините за аржентинското радио. С магията на редактирането музиката се преплита с повторението на гласа му и тя се превръща в възхитително радио парче.

В двора все още сме живи и нефилтрирани. Ернесто започва своя сегмент с пеене на танго. Той има високи скули и затваря очи, когато пее. По -късно той ми рисува карикатура на Доналд Дък на лист хартия и казва: "Сложете го в портфейла си, за да ме запомните."

Юго бързо ми става любим. Той пляска с крака, за да вдигне шум от конски копита, галопиращ и казва: "Тук съм, яздейки верния си кон и ще ви съобщя новините за деня." Всичко в него отеква Дон Кихот. Той говори за цунами и готви въображаем хавайски луау за всички.

По -късно разбирам неговата история. Преди около 22 години майката на Юго почина и той имаше а "нервно разстройство." Притеснен, че хората могат да го наранят, той спря да работи като шивач, спря да общува със съпругата си и се измъкна. Опитът за самоубийство и повикването на полицията от съпругата му го кацат в Ел Борда. "Мразех това място," той казва. "Хладилните помещения, оцапаните от дъжд тавани, липсата на подходящо спално бельо." Тогава той откри Радио Колифата. Въпреки че сега живее отвън, за последните 22 години не е пропуснал нито една събота. Сега той също е домакин на общностна радио програма, озаглавена "Кравата."

Когато слънцето залязва и студените сутрини, Хосе започва да интервюира посетителите, започвайки от добре облечените френски психиатри. Той ги пита за френската храна и как им харесва да бъдат психиатри. Те дават кратки отговори. След това Юго взема микрофона от Хосе и пита: "Френската република се основава на ценностите на свободата, равенството и братството. Това още ли е вярно?" Психиатрите се споглеждат и се облягат на белите си пластмасови столове. Всеки от тях минава покрай микрофона. Никой не отговаря. Чудя се колко често психиатър получава само въпроси от пациент и не задава нищо в замяна. Уго се усмихва и ги освобождава, като връща микрофона.

Културният център на Ел Бордо (Амелия Борофски)

За да закрием нашето шестчасово излъчване на живо, музиката на Ману Чао свири по високоговорителя. По -късно научавам, че той подкрепя Радио Колифата с концерти на живо в двора и с запис на песни с Лос Колифатос. По време на турнето си в Аржентина Ману Чао дори покани няколко Колифатос да се присъединят към него. LT22 Radio La Colifata е документален филм, заснет над десет години, който празнува гарата и турнето. Във филма Уго предлага прост и задълбочен размисъл пред 10 000 посетители на концерти в Буенос Айрес. Излизайки от сцената с усмивката на костенурката, той се обръща към камерата и казва: "Това беше по -добре от милион хапчета или който и да е професионалист." По -късно той ми казва, че някой го е спрял на улицата и му е казал: "Благодаря ти. Ти промени живота ми." Каза, че се усмихнал, държал ги за ръка и им казал "По всяко време можете и вие."

На излизане от болницата Уго маха сбогом и вика на всички ни, "Върнете се във вашите страни и направете още Радио Колифата!"

Уплашен съм не само от това да чуя овластяващите гласове на тези пациенти, но още повече от взаимодействието между вътрешността и външността.

* * *

Вдъхновен от Радио Колифата, отново погледнах възможността радиостанция да излъчва от стационарно психиатрично заведение. Открих около петдесет такива станции, базирани на модела Radio Colifata в Латинска Америка и Европа, включително Никозия в Барселона, Испания, Les Z’entonnoirs в Рубе, Франция и Radio Rete в Италия. Попитах няколко директори на съоръжения тук в Съединените щати, но всички повториха, че финансирането, поверителността и законността ще направят това практически невъзможно.

Намерих радио в затвора. Тексас и Илинойс имат управлявани от затворници радиостанции, които излъчват ежедневно. Семейство и приятели могат да се обадят и да поискат песни, затворниците дават новини, да разказват своите истории и диджей. Затворническото радио обаче излъчва само вътрешно. Никога не стига отвъд стените на затвора. Когато се обадих да видя дали мога да посетя, каза надзирателят "Няма начин." Попитах защо радиото в затвора не излъчва на национално ниво. "Правни въпроси и поверителност," тя отговори.

Чудя се дали има начин да го заобиколя. Знам от опита с Радио Колифата, че хората отвън искат да слушат, точно както хората отвътре искат да споделят. Ние сме естествено любопитни. Колко дебела (или тънка) е стената, която ни разделя?

The "’перфектна буря" за нездравословно население в средата на една от най -здравите страни в света – и какво една група прави, за да помогне

Колин Нипър се опитва да си почине по време на диализа

Австралийската аборигенска общност Mutitjulu се намира в сянката на Улуру, една от най -популярните туристически дестинации в страната, но не може да бъде по -различна от излъсканите алеи и ресторанти, които съставляват съседния курортен град Юлара. Неговите скромни сгради са покрити с графити, които демонстрират забележително задълбочено разбиране на английските нецензурни думи. Някои от стените на къщите са пробити с дупки, а пясъчните площи са пълни с боклук, вариращ от празни бутилки кока -кола до опаковка за нещо, наречено "Magic Foot Candy." Докато Юлара изглежда е създадена да предоставя на почиващите туристи всички услуги, които биха могли да поискат, Мутитжулу е оборудван само с най -елементарните отличителни белези на западната цивилизация: училище, здравна клиника, магазин за общи стоки.

Д -р Janelle Trees, общопрактикуващ лекар в здравната клиника на пустинната общност, описва условията, в които живеят много от приблизително 300 -те му жители като "крайна безобразие." Но за Kinyin McKenzie, мършав абориген, който се върна в Mutitjulu в края на септември, за да види роднини и да присъства на среща за възможни проекти за развитие, мястото е просто дом.

"Когато се върна у дома, съм щастлив, защото семейството ми е там," казва той, усмивката му разкрива изобилие от липсващи зъби. "Седим заедно и говорим заедно, хапваме заедно."

Преди около три години Маккензи трябваше да се премести в централния австралийски град Алис Спрингс – на около 300 мили от Мутитжулу – по причина, която става все по -често срещана сред коренното население на Австралия: диализа. Бъбреците му се проваляха и ако не се лекуваше, за да замени работата по почистване на кръвта, която те правеха преди, той нямаше да оцелее.

С други думи, той се премести, за да остане жив. Но той не беше много щастлив от това.

"Трудно е в Алис Спрингс," той казва. "Никой не излиза и не говори с мен. Аз съм сам. Самотен, знаеш ли?"

Макензи все още прекарва по -голямата част от времето си в Алис Спрингс, тъй като необходимото му лечение е много по -достъпно там, отколкото в отдалечени аборигенни общности като Мутитжулу. Въпреки това, благодарение на мобилно устройство за диализа, което корпорацията Western Desert Nganampa Walytja Palyantjaku Tjutaku (името означава "да оправим всичките си семейства" на аборигенския език Pintupi), стартиран през 2011 г., той поне има някои възможности да се върне и да посети.

Устройството, наречено Purple Truck, има няколко цели, казва мениджърът на Western Desert Сара Браун. Те включват улесняване на аборигените да поддържат връзки със семейството и земята си, давайки им какво да очакват с нетърпение и намаляване на случаите на бъбречно заболяване – отчасти чрез демистифициране на процеса на лечение "и помага на хората да се ангажират с доста страшна система."

Пурпурният камион, паркиран в Алис Спрингс

"Става дума за диализни машини," тя казва, "и тези диализни машини, които дават възможност на хората да бъдат у дома и да се грижат за страната си."

***

Австралия се класира на второ място в Индекса на човешкото развитие на ООН за 2011 г., но данните за здравето на аборигените са мрачни в почти всяка категория. Продължителността на живота им е с около 10 години по-малка от населението на страната, което не е коренно население. Те умряха от "умишлено самонараняване" с 2,5 пъти по-висок процент от неместните австралийци между 2005 и 2009 г., а в някои отдалечени общности е установено, че над 70 % от децата имат кожни заболявания и инфекции, според академичния ресурс Australian Indigenous HealthInfoNet.

Бъбречната болест не прави изключение от тези неравенства. Между 2009 и 2010 г. аборигените са били изпращани в болницата за лечение, включващо диализа 11 пъти по-често от не-коренните австралийци, което го прави най-честата причина да бъдат хоспитализирани. А между 2004 и 2008 г. смъртността на аборигените от бъбречно заболяване е била 5,1 пъти по-висока от тази за неместните австралийци.

"Нужни са само три или четири поколения, за да се превърнат в епидемията, която е днес," казва Фиона Стенли, професор в Училището по педиатрия и детско здраве в Университета на Западна Австралия.

Стенли и други експерти в областта бързат да кажат, че няма една голяма причина за тази сурова статистика. Ан Уилсън, главен изпълнителен директор на Kidney Health Australia, посочи диетата и храненето като два основни фактора, тъй като няколко случая на бъбречно заболяване са причинени от диабет. В някои общности аборигените може да са до 10 пъти по-склонни да страдат от това заболяване, отколкото австралийците, които не са местни, според Австралийския месечен индекс на медицинските специалности.

Голяма част от тази нездравословна диета пристигна в аборигенните общности като част от продължаващото в страната наследство от колонизация – наследство, което не беше много мило с първоначалните жители на Австралия. Това излезе на преден план в австралийската политика през 2007 г., когато правителството въведе поредица от противоречиви законодателни действия, известни като "Интервенцията" в отговор на твърдения за насилие над деца и опасения за обща дисфункция в аборигенните общности. Мерките включват поставяне на ограничения върху артикулите, които аборигените биха могли да закупят с социални доходи, и забрана на алкохола и порнографията в определени общности.

Те използват оправданието, че не знаят как да управляват живота си," той казва. "… Срещу това са 60 000 години живот преди колонизаторите да дойдат тук."

Доклад на ООН от 2010 г. не открива доказателства, че намесата "нарушаващи правата дискриминационни аспекти" бяха необходими. Професорът по антропология на университета в Ню Йорк Фред Майърс добави, че тези политики разгневяват много от аборигените, които смятат, че са лишени от автономия. Боб Рандал, един от изброените традиционни собственици на Mutitjulu, се съгласи.

"Те използват оправданието, че не знаят как да управляват живота си," той казва. "… Срещу това са 60 000 години живот преди колонизаторите да дойдат тук."

Аборигените за кратко отново заеха централно място през февруари 2008 г., когато бившият австралийски премиер Кевин Ръд изнесе реч, официално им се извини за "минало малтретиране." Неговото обръщение включваше призиви да се намали наполовина пропастта в детската смъртност и да се преодолее разликата в продължителността на живота между коренното и некоренното население на Австралия в рамките на съответно десетилетие и едно поколение.

Държавата все още я няма. И Уилсън вярва, че западната цивилизация може да е част от проблема.

"Това е като целия проблем с белите мъже, които се опитват да наложат нашия начин на живот на общности, които стотици години действително функционират доста добре без нас," казва Уилсън. "Това е сложен въпрос. Това е свързано с западнячеството на местните общности, което ние знаем, че всъщност не работи, освен ако те не искат това."